Ampulheta de papel

Porque é mais evidente a minúcia

De cada parede em meu quarto,

Mais incômoda,

Menos diferente,

Eu me acomodo mais cedo

Para adiar o imutável,

Cada dia me acomodo

Mais desconfortável,

Com a urgência de chegar algo ou alguém

Ou alguma coisa

Alguma pessoa.

Tudo o que eu precisava dizer,

Já disse ontem.

Há uma nota autoadesiva na minha parede,

Lembrando que antes não estava colada,

Eu não precisava lembrar de nada,

E assim sei que o tempo ainda não morreu.

Entre ontem

E hoje,

Eis o que aconteceu:

Hoje acordei incomodada por estar dormindo.

Levantei, a parede cheia de lembretes,

Uma ampulheta de papel infindo.

Eu não quero conversar.

Entre ontem

E hoje,

Nada nem ninguém,

Nenhuma coisa,

Nenhuma pessoa chegou.

Se eu saísse para dar uma caminhada,

Hoje seria um dia diferente.

Além da parede,

A minúcia da rua - e do bairro - é que não há nada.

Tudo o que eu precisava dizer,

Guardei na memória,

Até que eu senti vontade de falar sobre aquilo e já não lembrava mais.

Volto a escrever,

As mesmas palavras,

Que me dão agonia,

Não são as palavras que eu queria,

E assim sei que ainda sei pensar.

Se quando alguma coisa acontecer

Eu já não souber mais falar,

Não souber lembrar,

Não souber mais pensar,

A parede vai continuar como está?

Não sei bem por quê,

Mas o tempo parece importante para algo

Ou alguém.